解剖课终于在今天上午结课，而我们也最后一次向我们的无言良师杨阿姨深深鞠躬，将她的遗体盖好，默诉离殇。
记得在第一次局部解剖学的实习课上，我们都激动不已，毕竟这是我们第一次面对一具完整的遗体，还要自己动手解剖探查，这和系统解剖学课上那些已被分解的人体部分，以及那些动物实验必定有很大不同。当我们在一片肃穆中为老师默哀、鞠躬，满怀着难言的情绪打开包裹的层层白布时，我在一瞬间落泪了。这种情绪真的不能用简单的尊敬、期待类似的词语来形容。
在第三次课上，我偶然发现装着遗体的袋子上写着老师的姓名、病逝时间以及所患疾病。从那以后，陪伴我们、教导我们的不再仅仅是一具冰冷的遗体，而是一个有名字、有故事的“活生生”的人。老师姓杨，我们都喊她“杨阿姨”，实验室里常常能听到我们这样说：“你把杨阿姨的手臂扶着点……”“我们给杨阿姨翻个身吧。”“快来给杨阿姨鞠躬！”仿佛杨阿姨仍有生命一般。我不知道非医学院校的人读到这句话是不是会有一丝惊悚的感觉，但是对我们而言，这绝对与惊悚无关，而是温馨和亲切。
之后的半个学期的每一周，我们都有两个半天与老师相伴，通过老师身体学习人体的奥妙。我们偶尔也会和杨阿姨开个玩笑：“哎呀！杨阿姨，您的血管怎么变异这么大？”“杨阿姨的肌肉真的是好薄啊，和纸一样！你看看人家台上那个大爷，毕竟是军人啊，那肌肉发达的！”
大部分学习时间我们是既严肃又轻松的，直到那节课腹腔脏器的学习。早前看到遗体的那一刻，我们就发现杨阿姨的腹部过分膨隆，当时就有各种猜测。在看到袋子上写着杨阿姨死于肝病时，我们心里便也初步断定这一定是腹水与肿大的肝。虽然早有心理准备，但在开腹的时候我们还是惊呆了。从切开腹膜那一刻起就不断漏出絮状的散发着臭味的腹水，那真的不仅仅是水啊！我不得不承认我被恶心到了，同桌的人都反胃得厉害。但腹腔被完全打开后，巨大的肝暴露在我们面前，大家只有瞠目结舌，不知从何处下刀。那个肝已经肿大到正常的三四倍，几乎占据了整个腹腔，将胃肠等其他脏器都挤压得不成形。肝实质已经被肿瘤破坏，甚至有的地方已经空心，切开像是血湖一样。腹腔中到处都是播散转移的癌组织。
那节课下来，大家都很沉默。腹部器官血管的探查是完全不可能了，但令我们心情沉重的不止于此。
纵使我们学业未成，也清楚地知道杨阿姨是很晚期的肝癌。如此肿大的肝，如此严重的腹水，如此严重的转移，杨阿姨究竟是怎么度过她生命的最后时光的？那种癌症的疼痛，真的不是健康人能够理解的，当然也不是我们能够理解的。我们只能说，那很痛苦，很痛苦。除此之外，我们找不出更贴切的词语。我们也在想，为何在医疗技术如此发达的今天，还会有这么晚期的肝癌病人？连带教老师看后都说，这样的病历如今不常见，几乎没有接受治疗才会到这个地步，不知道她是怎么忍过来的。
转眼间，局部解剖课就要结束了，我们最后一次将杨阿姨身体整理好，用洁白的纱布将遗体缓缓覆盖，久久地鞠了一躬，盖上盖子，转身离去。我们知道，这次一别将是永别，但我们定会在这条充满荆棘的路上坚定勇敢地走下去。杨阿姨，谢谢您无私地将生命最后的价值奉献给了医学。医路无涯而艰辛，我希望有一天自己也能成为医学前进道路上的一块砖石。
评论