旧历年底，新春来临。湖南省新宁县飞仙桥乡卫生院整体搬迁到位，新修的卫生院综合大楼正式落成，真可谓双喜临门。
我想写一副春联贴到大门两侧。思来想去，还是觉得自己在学生时代读到的一副对联意味深长：“但愿世上人无病，何惜架上药生尘。”
弹指一挥间，我在基层卫生院工作已有22年了。还记得学生时代，为考上理想的学校，我在高考这座独木桥上奋力拼搏，终于走进了湖南省邵阳市卫生学校医疗大专班学习医学。走出校门后不久，我和其他青年人一样，豪情满怀地外出打工。生活毕竟艰辛，打工生活让我感觉梦在天边。
后来，我静下心来想：自己出生于偏远山村，家乡交通不便，缺医少药；山民们一年到头面朝黄土，背朝天，碰到受伤、生病全靠苦等干熬；实在熬不下去了，就到屋后山坡采些草药应应急；而我医学专业毕业，也算学有所长，为什么不回家乡为山民们造福？不久，我在家乡的卫生院当上了门诊医生。
还记得我第一天在卫生院上班时，好不容易等来一位拄着拐棍、边走边喘粗气的老伯。老伯几天前在自家地里劳作时受了凉，当时还发着烧，问我有没有什么好办法。单独接诊病人对年轻的我来说，还是大姑娘上轿——头一回。我心里直打鼓：“怎么用药？用贵些的药没必要，老伯肯定难以承受；用廉价药也不行，治不了病，任其发展会更糟……”我思来想去，写了好几张处方笺，写了撕，撕了又写。老伯似乎看出了我很为难，说：“我这就是个感冒。你给我打一针，吃点药就好了！”我一咬牙，开了些廉价的药，并对老伯说我会全程跟踪上门服务的。
第二天，这位老伯又来了，人还没到笑声先传了进来：“小伙子，不错啊！昨天我吃了你开的药，今天感觉好多了，丢了拐棍，还多吃了些饭。今天你再给我看看，明天我还有好多农活要干呢！”老伯这一席话让我满心欢喜：原来乡村医生就是这么当的，用劳动换来患者的健康与信任！
这么多年过去，我忘不了雨雪交加的夜晚，推着破自行车、载着新进的药物在泥泞的山路上赶路的情景，也忘不了霜冻天气在患者家属恳求下翻山越岭去出诊时的情景，更忘不了多少个除夕之夜，我一个人坚守岗位应急给病人治病的情景。虽说种种付出都不是那样容易，但我从没有后悔过。
上世纪90年代，改革开放如火如荼。而此时的乡卫生院处境艰难，大病治不了，小病没得治，技术力量薄弱，设备老化，根本经受不住市场经济大潮的阵阵冲凿。有些乡卫生院跟风似的抢占地头，遍地开花开设医疗站点，一家又一家各显神通。表面上看是为方便群众看病，却也滋生了不少医疗安全隐患，我为此心焦不已。
还好，随着新农合的推进，乡卫生院盛世逢春。规范化的管理，让乡村医生精神倍增，社会效益与经济效益都连年攀升。每次下乡随访看到乡亲们都健健康康的，精神十足地因地制宜发展特色产业，我脚步轻快，感觉浑身有使不完的劲儿。
对联我已经写好了，虽比不上书法大家，但我写得遒劲有力。贴上去后，过往行人，还有许多来卫生院看病的患者都会停下脚步看看，默念品味，然后会心笑笑。我还特意加了个横批——“乡村医生梦”，感觉更妙了。（作者单位：湖南省新宁县飞仙桥乡卫生院）
评论