1972年盛夏，遵照毛泽东主席“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的“6·26”指示，在陕西省渭南地区医院（现陕西省渭南市中心医院）党委的安排下，我们一支由内外妇儿、中医科、急诊科的医师和护士组成的医疗队，前往距离县城40华里的花园人民公社进行巡回医疗。除了为贫下中农送医送药、防病治病外，我们还要培训公社卫生员、大队赤脚医生，给乡村留下“不走的医疗队”。
花园人民公社地处交通不便、十分贫瘠的小山村。这里风景优美、山清水秀，但缺医少药，老乡们得了病都是硬扛着，扛不住再送往县城。我们医疗队的首要工作就是逐村逐户调查、访贫问病。
巡回到烟村大队时，乡亲们不约而同地向我们提起了长年患病的女社员余淑琴。这是一位30多岁罹患3度子宫脱垂的农妇，由于宫体外翻脱出阴道，她的下身长年悬吊着一个“紫茄子”，走路时只能叉开双腿挪行，步履蹒跚，痛苦不堪，加之长期摩擦，经常破溃发炎，不仅不能下地劳动，就连操持家务也颇为困难。我们医疗队的妇产科医生立即为她做了全面体检，决定施行子宫截除术。但是，在既没有手术条件的山村，能完成这种手术吗？万一手术失败，医疗队今后工作怎么开展？对此，全体队员在彻夜进行病案分析和反复论证后，郑重向党委递交了请示报告。渭南地区医院党委经过审慎研究后，认为这台手术切实可行且意义重大，决定选派最优秀的麻醉师、最好的药品和医疗器械予以配合。
8月上旬，医疗队员、公社卫生员、赤脚医生和乡亲们齐聚在山村小学一间教室里，冒着高热酷暑着手“土手术室”的筹建工作。大家用白纸裱糊了窗户，用塑料布遮掩了顶棚，并完成了全面清扫和彻底消毒事宜。没有手术台，就用课桌代替；没有支腿架，就拿长板凳支撑；没有输液架，就把竹竿捆绑在课桌腿上充当；没有无影灯，就找来多个手电筒照明……就这样，一个因陋就简且符合规范的“土手术室”诞生了。为了保证手术万无一失，术者和助手一次又一次地检查了患者病情，复习了手术步骤，并带着护士们进行了两次实战演练。
8月9日上午8时，“经阴道子宫截除术”正式开始。在固定、消毒、铺巾、麻醉后，术者就着手电筒光全神贯注地施行每一步正规操作；助手、护士熟练而敏捷地予以配合；麻醉师则屏息凝神观测着生命体征。8时20分，余淑琴的血压骤然下降，医护人员处变不惊，沉着地将早已准备好的急救药品注入滴壶。5分钟后患者脱离险境、转危为安。
为了保障手术稳妥安全，医疗队提出给患者加强麻醉和持续给氧，而现有的条件无法满足这种需求，于是，花园人民公社卫生所所长骑自行车前往附近的驻桥南8367部队求援。部队首长立即指派卫生科两位军医携带麻醉机、氧气瓶飞车赶到现场施救，病人的状况得以改善。但是由于手术创面较大、失血较多，患者一度出现了血容量减少的危象，渭南地区医院党委闻讯即刻派遣专人携带血友驱车驰援。当殷红的血液徐徐输入余淑琴的病体时，她的面色红润了，医护人员悬着的心终于放下了。
接下来的手术操作还算顺利，在多个手电筒的投照下，术者、助手目不转睛地直视术野，灵巧的双手不停地分离、结扎、止血、缝合，一场无声的战斗在飞刀走线中紧张地进行。10时05分，历经一波三折的手术正式告竣。当医护人员脱下被汗水浸透的手术衣走出教室时，室外久等的人们蜂拥而上，大家击掌祝贺，有的还喜极而泣。
一个多月后，医疗队全体队员专程看望了处于恢复期的余淑琴，她满面笑容，精神饱满，行走自如，简直和术前判若两人。余淑琴乐呵呵地告诉大家：这次手术彻底解除了她的病痛，这全是托党和毛主席他老人家的福啊！
在返回驻地的田间蹊径上，医疗队员们豪情满怀，情不自禁地振喉唱起了自己编写的《医疗队员之歌》：“背起沉甸的药箱，走向偏远的山乡，我们是人民的医疗队员，毛主席的教导牢记心上；办好医疗卫生事业，保障乡亲身心健康，我们驰骋在广阔的天地，前进在党指引的金光大道上！”（作者系陕西省渭南市中心医院主任医师）
评论